Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 


número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 


indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número : 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición : 
incorrecta. 4 ; 
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g (Por Marcos González Cezer) Había 
dicho que no iba a terminar así. 
**¿Cómo hacer para demostrarte cuánto te 
quiero?””, se preguntaba casi adolescente 
en una carta ya ajada. Ahora, en las calles 
del barrio recuerdan su silueta. Dicen que 
está tocando el saxo y que viaja cada quince 
días a una provincia. 

—¿Para qué viaja? 

—Asistencialismo —se escuchó decir. Así 
le dicen ahora a la ayuda al pobrerío. 

Desengañada, repite a quien quiera oír- 
la: “Ma? sí, que se venga la fin del mun- 
do””, casi siempre con una cerveza cerca de 
su boca, hambrienta como pocas en la ciu- 
dad. 

Días atrás, entregó unas bolsas con libros 
y discos, una campera de cuero negra y do- 
cumentos políticos que ahora parecen pie- 
zas arqueológicas. *“Ya sabés, esas cosas de 
la liberación y la dependencia”, dijo has- 
tiada. También dejó un manojo de llaves. 
Exactamente tres. Esas que durante meses 
abrieron puñaladas de fiestas y sexo des- 
controlado, de espaldas arqueadas hasta el 
límite, sonrisas. 

Dicen que se la ve intentando rearmar su 
vida: bucea en sábanas ajenas. Ella, tan in- 
dependiente, busca frenéticamente gotas de 
caricia. Sólo eso, porque “nadie es indis- 
pensable”. > 

Con desenfado muestra sus piernas a los 
hambrientos de la jungla urbana. Tipejos 
casi perfectos, de corazón de metal y ojos 
de huesos, que jamás le regalaron un ra- 
mo de jazmines. Una antigiiedad. Sólo los 
románticos hacen eso. 

La autopista deja ver las llaves. Con ellas 
dejó las calles y sus bandas, el rocanrol y la 
furia y el fútbol y su submundo. Bares y 
tugurios. Por meses, nadie la vio, la ciu- 
dad enloquecida se la había tragado. Ella 
gimoteaba con su flamante amor. 

Cerca de la playa, en un bar, tocó con 
una banda y ahí fueron sus nuevos amigos. 
No había lobos intentando treparla, sólo 
atildados profesionales sin tracción a san- 
gre, esos que a ella le encantaban. 

Sin embargo, después del show tal vez 
bebió demasiado y viajó. 

En aquella derruida cama gimoteó, dro- 
gada de fiesta, endemoniada. Le dio un be- 
so y miró el cuarto “Qué bárbaro”, dijo 
y apagó el velador que compró hace dos 
años. De las tres llaves, colgadas junto al 
banderín de River, danzaba su corpiño. 
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apá apareció con la chaqueta al hom- 
bro, colgando del pulgar. Venía del 
restorán que puso en-Caracas bajo 
el nombre de “*Parrilla las pampas”” 
y preguntó si estábamos listos para 
pasar la Navidad; nos había reserva- 
do una mesa en su propio restorán 
una gran mesa, la mejor, al lado del 
ventanal. Papá olía a perfume recién espar- 
cido en el cuerpo. Brindamos por la Navi- 
dad y el Año Nuevo, aunque yo odio los fi- 
nes de año; tenía doce cuando aprendí que 
sólo esa fecha puede provocar tal desolación; 
acabábamos de abandonar a papá para ins- 
talarnos en el pequeño departamento de la 
calle Estados Unidos, todos los flamantes ve- 
cinos habían huido de sus ambientes tres por 
tres para recibir 1982 desde el hogar más am- 
plio de algún pariente o algún amigo, y en- 
tre los estruendos de petardos pudimos oír 
las voces de las casas contiguas a través de 
las paredes. Recuerdo que mamá y yo pasa- 
mos aquella tarde ordenando vestidos, jeans, 
remeras y zapatillas en el armario, mientras 
nos preguntábamos cómo llegar despiertos 
a medianoche, porque para esa hora había- 
mos pactado un brindis. 

Yo era un niño pero igual advertía el al- 
boroto en mi familia. Cuando mamá dijo 
que se iba de casa y me llevaba consigo, pa- 
pá marchó a Venezuela, creo que avergon- 
zado ante el descubrimiento. Adela me ex- 
plicó, sin embargo, que había viajado por 
razones de trabajo. ¿Quién era Adela? Era 
la cocinera y también el ama de llaves: la ni- 
ñera y también la planchadora y lavandera; 
mamá nunca hacía las tareas de la casa. An- 
tes de partir a Caracas papá debió despedir- 
la. Luego vendió la casa de Palermo y nos 
dejó aquel departamento donde mamá y yo 
pronto comenzamos a recibir llamadas de 
hombres preguntando por una tal Vilma. 
Respondí una vez ““con qué número desea 
hablar””, y un vozarrón pronunció el núme- 
ro correcto. ¿Quién era Vilma? Recién pu- 
de saberlo tiempo después. 

La tarde anterior a la mudanza escuché a 
hurtadillas cómo mamá hablaba con tía Sa- 
ra por teléfono y mencionaba el juicio por 
primera vez. 

Ahora entiendo por qué nunca hablaba 


mucho de eso, dijo mamá. 

Mamá dijo sí. 

Claro, dijo mamá, sí. 

Hablé con el abogado, dijo. 

Sí, lo mismo que opinabas vos, dijo ma- 
má. 

Un engaño, mamá dijo, una estafa, dijo. 

Mis compañeros de colegio me llamaban 
el monstruo Lucas debido a mi gigantesca 
nariz ganchuda, culpa del sobrehueso. Me 
perseguían en los recreos para acorralarme 
y desempolvar espejos que enarbolaban co- 
mo crucifijos ante mi rostro. “Mirate, mons- 
truo, no tengas miedo””, Mamá me escucha- 
ba contar entre lágrimas aquellas historias 
del colegio, pero nunca dijo que mis com- 
pañeros exageraban o que no era yo tan feo. 

Luego de ordenar la ropa en el armario 
comprobé, recorriendo cada piso, que el edi- 
ficio todo estaba desierto. Qué siniestro pla- 
cer llamar a las puertas de madera con furia 
y oír el retumbar de mis golpes en los depar- 
tamentos cerrados; cada uno devolvía un eco 
distinto. Un extraño rumor me asustó en el 
último piso y me alejé corriendo, sin llamar. 
Cuando volví mamá había encendido la te- 
vé y en la pantalla un locutor presentaba a 
dos mujeres que parecían mellizas. Yo nun- 
ca había visto algo así. Abrían sus bocas en 
un gesto de casi besarse; una volcaba un grito 
contra el paladar de la otra, empleando las 
entrañas de su hermana como caja de reso- 
nancia, acallándola, imponiéndole una voz 
ajena. Era igual al viento que abre de impro- 
viso una ventana para lanzar sobre las cosas 
un quejido que es suyo pero resuena en ellas, 


Quedamos en silencio frente al televisor. 
“Mamá, ¿qué es eso del juicio?””, pregunté 
al fin. Sacudió el pelo y no dijo nada. “Tu 
padre cometió un engaño con ella”, me ha- 
bía explicado Adela. Así supe lo de la ciru- 
gía plástica. “Su verdadera nariz era como 
la tuya, ¿entendés, Lucas?””, A Adela le cos- 
taba explicarse sin ofender mi nariz y mi feal- 
dad, pero sostenía que al ocultar su opera- 
ción papá había estafado a mi madre, Un de- 
fecto ominoso, el del abuelo cuyas fotos na- 
die había visto, el mío, el de papá antes de 
operarse, el sobrehueso de una familia de 
monstruos era la condena que pagaba ma- 


Por Eduardo Berti 


má por no haber descubierto a tiempo el : 
creto; eso fue lo último que dijo Adela a 
tes de irse para siempre de casa. 

Muchas veces insistió mamá en los añ 
siguientes para que yo visitara a papá en V 
nezuela. Sentí que ella buscaba ponerme ot 
vez frente a él con el propósito de que mi ca 
le recordase a papá el linaje de familia, 
nariz, la infamia cometida. 

Acepté viajar al cumplir dieciséis. En 
aeropuerto de Caracas hacía un calor ag 
biante. Papá fue a recogerme a bordo de u 
gran auto blanco y me llevó hasta su casa € 
la ciudad, toda una mansión, donde fui pr 
sentado a una mujer y un niño gordito d 
cuatro a cinco años. Comprendi que mam 
me había ocultado muchos datos sobre la v 
da de mi padre en Venezuela. “Ella es Vi 
ma””, dijo papá y debí saludar a la muje 
“Y él es Cristian, tu hermano; dénse un be 
so””, agregó. Miré a Cristian con perplejidac 
Me sorprendía saber que tenía un medio he 
mano en otro lugar del mundo pero aún má 
que su nariz fuese pequeña y respingada co 
mo la de Vilma. No pude evitar considerar 
lo algo parecido a un hijo de segunda en cu 
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apá apareció con la chaqueta al hom- 
bro, colgando del pulgar. Venía del 
restorán que puso en: Caracas bajo 
el nombre de **Parrilla las pampas”* 
y preguntó si estábamos listos para 
pasar la Navidad; nos había reserva- 
do una mesa en su propio restorán 
una gran mesa, la mejor, al lado del 
ventanal. Papá olía a perfume recién espar- 
cido en el cuerpo. Brindamos por la Navi- 
dad y el Año Nuevo, aunque yo odio los fi- 
nes de año; tenía doce cuando aprendi que 
sólo esa fecha puede provocar tal desolación; 
acabábamos de abandonar a papá para ins- 
talarnos en el pequeño departamento de la 
calle Estados Unidos, todos los flamantes ve- 
cinos habían huido de sus ambientes tres por 
tres para recibir 1982 desde el hogar más am- 
plio de algún pariente o algún amigo, y en- 
tre los estruendos de petardos pudimos oír 
las voces de las casas contiguas a través de 
las paredes. Recuerdo que mamá y yo pasa- 
mos aquella tarde ordenando vestidos, jeans, 
remeras y zapatillas en el armario, mientras 
nos preguntábamos cómo llegar despiertos 
a medianoche, porque para esa hora había- 
mos pactado un brindis 

Yo era un niño pero igual advertía el al- 
boroto en mi familia. Cuando mamá dijo 
que se iba de casa y me llevaba consigo, pa- 
pá marchó a Venezuela, creo que avergon- 
zado ante el descubrimiento. Adela me ex- 
plicó, sin embargo, que habia viajado por 
razones de trabajo. ¿Quién era Adela? Era 
la cocinera y también el ama de llaves: la ni- 
ñera y también la planchadora y lavandera; 
mamá nunca hacía las tareas de la casa. An- 
tes de partir a Caracas papá debió despedir- 
la. Luego vendió la casa de Palermo y nos 
dejó aquel departamento donde mamá y yo 
pronto comenzamos a recibir llamadas de 
hombres preguntando por una tal Vilma 
Respondi una vez '*con qué número desea 
hablar'*, y un vozarrón pronunció el núme- 
ro correcto. ¿Quién era Vilma? Recién pu- 
de saberlo tiempo después. 

La tarde anterior a la mudanza escuché a 
hurtadillas cómo mamá hablaba con tía Sa- 
ra por teléfono y mencionaba el juicio por 
primera vez. 

Ahora entiendo por qué nunca hablaba 


Iluminaciones” (1988) y 
“Rockología” (1989). “Los 
monstruos” es un cuento 
inédito. 


mucho de eso, dijo mamá. 

Mamá dijo sí. 

Claro, dijo mamá, si 

Hablé con el abogado, dijo. 

Si, lo mismo que opinabas vos, dijo ma- 
má 

Un engaño, mamá dijo, una estafa, dijo. 

Mis compañeros de colegio me llamaban 
el monstruo Lucas debido a mi gigantesca 
nariz ganchuda, culpa del sobrehueso. Me 
perseguían en los recreos para acorralarme 
y desempolvar espejos que enarbolaban co- 
mo crucifijos ante mi rostro. **Mirate, mons- 
truo, no tengas miedo”'. Mamá me escucha- 
ba contar entre lágrimas aquellas historias 
del colegio, pero nunca dijo que mis com- 
pañeros exageraban o que no era yo tan feo. 

Luego de ordenar la ropa en el armario 
comprobé, recorriendo cada piso, que el edi- 
ficio todo estaba desierto. Qué siniestro pla- 
cer llamar a las puertas de madera con furia 
y oir el retumbar de mis golpes en los depar- 
tamentos cerrados; cada uno devolvía un eco 
distinto. Un extraño rumor me asustó en el 
último piso y me alejé corriendo, sin llamar. 
Cuando volví mamá había encendido la te- 
vé y en la pantalla un locutor presentaba a 
dos mujeres que parecían mellizas. Yo nun- 
ca había visto algo así. Abrían sus bocas en 
un gesto de casi besarse; una volcaba un grito 
contra el paladar de la otra, empleando las 
entrañas de su hermana como caja de reso- 
nancia, acallándola, imponiéndole una voz 
ajena. Era igual al viento que abre de impro- 
viso una ventana para lanzar sobre las cosas 
un quejido que es suyo pero resuena en ellas 

Quedamos en silencio frente al televisor. 
**Mamá, ¿qué es eso del juicio?””, pregunté 
al fin. Sacudió el pelo y no dijo nada. *'Tu 
padre cometió un engaño con ella””, me ha- 
bia explicado Adela. Así supe lo de la ciru- 
gia plástica. *“Su verdadera nariz era como 
la tuya, ¿entendés, Lucas?””. A Adela le cos- 
taba explicarse sin ofender mi nariz y mi feal- 
dad, pero sostenía que al ocultar su opera- 
ción papá habia estafado a mi madre. Un de- 
fecto ominoso, el del abuelo cuyas fotos na- 
die habia visto, el mío, el de papá antes de 
operarse, el sobrehueso de una familia de 
monstruos era la condena que pagaba ma- 
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má por no haber descubierto a tiempo el se- 
creto; eso fue lo último que dijo Adela an- 
tes de irse para siempre de casa 

Muchas veces insistió mamá en los años 
siguientes para que yo visitara a papá en Ve- 
nezuela. Sentí que ella buscaba ponerme otra 
vez frente a él con el propósito de que mi cara 
le recordase a papá el linaje de familia, la 
nariz, la infamia cometida. 

Acepté viajar al cumplir dieciséis. En el 
aeropuerto de Caracas hacia un calor ago- 
biante. Papá fue a recogerme a bordo de un 
gran auto blanco y me llevó hasta su casa en 
la ciudad, toda una mansión, donde fui pre- 
sentado a una mujer y un niño gordito de 
cuatro a cinco años. Comprendi que mamá 
me había ocultado muchos datos sobre la vi- 
da de mi padre en Venezuela. ““Ella es Vil- 
ma'', dijo papá y debí saludar a la mujer 
“Y él es Cristian, tu hermano; dénse un be- 
so”, agregó. Miré a Cristian con perplejidad 
Me sorprendía saber que tenia un medio her- 
mano en otro lugar del mundo pero aún más 
que su nariz fuese pequeña y respingada co- 
mo la de Vilma. No pude evitar considerar- 
lo algo parecido a un hijo de segunda en cu- 


ya cara no se había labrado el sello de fami- 
lia, y asi se lo dije a papá esa misma noche 
**¿De qué hablás, Lucas?” Sólo respondi 
“La nariz... la familia, vos sabés””. Me mi- 
ró con ojos confundidos y la charla ensegui- 
da derivó hacia otras cuestiones. ¿Disimu- 
laba? Yo estaba dispuesto a perseverar. Te- 
nía un sueño, también: volver de Venezuela 
con la foto de papá joven y su antigua cara, 
el trofeo mayor 

Vilma era argentina y había emigrado a 
Venezuela con papá; significaba que había 
vivido en la calle Estados Unidos, manteni- 
da como amante, acosada por otros hombres 
cuyas voces conocia yo, hasta aquella mu- 
danza a fines de 1981. Nos caímos antipáti- 
cos desde un principio. Por las tardes, to- 
mando el té, esperábamos que Cristian vol- 
viera del jardín y papá de la empresa que ad- 
ministraba además del restorán y sobre la cual 
Vilma se empecinaba en decir *“no tengo idea 


de qué se trata ese negocio”. Tenía Vilma esa 
maldita costumbre de limarse las uñas todo 
el tiempo. Sentía tanto desprecio por ella que 
le conté la historia de la operación de pa 
pá con gran placer. Dije que Cristian ha- 
bía nacido lindo de casualidad y que un pró- 
ximo hijo les saldria aún más feo que yo. Pe- 
ro Vilma, sin creer una palabra, me pegó tal 
cachetada que todavía recuerdo el impacto 
de su mano. 

Por la noche papá visitó mi cuarto. Yo es- 
taba leyendo en cama, él se sentó a mi lado 
y el colchón y los tirantes lanzaron un que- 
jido. Antes de que comenzara a retarme le 
pedi que admitiera todo. **Cristian nació con 
esa nariz linda por casualidad. Vas a ver si 
tenés otro hijo”, le advertí. “Vilma no pue- 
de tener otro hijo”, respondió. Le dije que 
lo sentía, pero mentira, no lo sentía nada 
**Entonces yo dudo de que Cristian sea hijo 
tuyo...*', solté. Había recordado aquel vo- 
zarrón en el teléfono, preguntando por Vil- 
ma, y me descontrolé. Papá enfureció y apre- 
tó los puños, pero no quiso mostrarse vio- 
lento; al fin y al cabo estaba recuperando un 
hijo. Creo que si papá no se hubiese visto 
extraño o incómodo conmigo, ese día habría 
recibido dos cachetadas en menos de tres ho- 
ras 

**Lucas, ¿quién te contó esa historia? Fue 
mamá, ¿no es cierto?”. Prometí que iba a 
confesarlo a condición de que enseñara una 
foto del abuelo. Lo miré con cara de ““ahí 
te agarré'*; esperaba derrotarlo con las ar- 
mas que me habia proporcionado Adela 
**¿Una foto del abuelo?””, titubeó papá. Lle- 
vó la mano derecha al bolsillo del chaleco gris 
y extrajo un portadocumento donde guarda- 
ba, en efecto, un retrato del abuelo Leopol- 
do. Su nariz era normal en absoluto. Se pa 
recía incluso a la de Cristian. “Es la única 
foto que conservo””, dijo papá algo emocio- 
nado. Me hundí bajo las mantas y envolví 
mi cabeza con la almohada. ““Andate”, le 
ordené 

Todo había sido un estúpido invento de 
Adela... Había existido un juicio entre mis 
padres, si, pero no por narices sino por di- 
nero y propiedades. **Ella cree que la estafé 
con su dinero”, explicó papá días después 
El estafado era yo. El defecto en mi nariz 
dejó de parecerme el orgullo de un linaje pa- 
ra ser un triste sobrehueso en el sitio indebi- 
do. ¿Habia sido ésta, tal vez, la venganza de 
Adela al verse despedida? 

“Feliz Navidad”, brindaron Vilma y pa- 
pá en la **Parrilla las pampas''. Se acerca- 
ban las doce y Cristian dormitaba en una si- 
lla. **Brindemos por algo; pidamos un de- 
seo”, sugirió Vilma. Me quedé estudiando 
su sonrisa idiota. ¿Qué veía papá en esa mu- 
jer? ¿Por qué se había separado de mamá 
para tolerar a alguien asi? Me decepcionaba 
No era mi padre el heredero de una familia 
de monstruos que arrastrase un defecto des 
de la Edad Media, así como la realeza arras- 
tra sus títulos a través de la historia. **¿Y vos 
por qué brindás, Lucas?”*. No lo dije en voz 
alta porque habría estropeado la velada pe- 
ro imaginé que acaso yo podría fundar esa 
familia de monstruos, ocultando mi defec 
to. 

Aquella cena vi a los tres por última vez 

Años después, ya de regreso en Buenos Aires 
y el mismo dia que supe del choque que pos 
tró a Vilma en una silla de ruedas, crucé a 
Adela por la calle. No me vio. Caminaba en- 
corvada con ayuda de un bastón, lo que era 
una novedad. Parecía bastante mal de salud; 
se había arruinado y sentí algo patético al 
verla alejarse entre la gente. La seguí una, 
dos cuadras a una distancia temerosa, pru- 
dencial. Me preguntaba de qué podríamos 
hablar si es que resolvía alcanzarla. La vi de- 
tenerse entre jadeos y cambiar de mano el 
bastón; por un instante nuestras miradas se 
cruzaron. Ella frunció el ceño y en su cara 
advertíi el atisbo de una duda Luego apoyó 
el bastón y reanudó la marcha. Pensé que ha- 
bía fingido no reconocerme pero recapacité 
enseguida: yo mismo no me acostumbraba 
a mi nueva nariz, tan reciente la operación 
Hasta los viejos amigos titubeaban antes de 
saludarme; era lógico que Adela siguiera an- 
dando sin siquiera una sospecha. No obstan- 
te, casi sentí el impulso de abordarla y grl- 
tarle *"soy yo, soy yo; ninguna cirugía po- 
dría acabar con el monstruo que fui y aún 
llevo agazapado en la sangre” 
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ya cara no se había labrado el sello de fami- 
lia, y así se lo dije a papá esa misma noche. 
“¿De qué hablás, Lucas?” Sólo respondí: 
““La nariz... la familia, vos sabés”. Me mi- 
ró con ojos confundidos y la charla ensegui- 
da derivó hacia otras cuestiones. ¿Disimu- 
laba? Yo estaba dispuesto a perseverar. Te- 
nía un sueño, también: volver de Venezuela 
con la foto de papá joven y su antigua cara, 
el trofeo mayor. 

Vilma era argentina y había emigrado a 
Venezuela con papá; significaba que había 
vivido en la calle Estados Unidos, manteni- 
da como amante, acosada por otros hombres 
cuyas voces conocía yo, hasta aquella mu- 
danza a fines de 1981. Nos caímos antipáti- 
cos desde un principio. Por las tardes, to- 
mando el té, esperábamos que Cristian vol- 
viera del jardín y papá de la empresa que ad- 
ministraba además del restorán y sobre la cual 
Vilma se empecinaba en decir '“'no tengo idea 


de qué se trata ese negocio”. Tenía Vilma esa 
maldita costumbre de limarse las uñas todo 
el tiempo. Sentía tanto desprecio por ella que 
le conté la historia de la operación de pa- 
pá con gran placer. Dije que Cristian ha- 
bía nacido lindo de casualidad y que un pró- 
ximo hijo les saldría aún más feo que yo. Pe- 
ro Vilma, sin creer una palabra, me pegó tal 
cachetada que todavía recuerdo el impacto 
de su mano. 

Por la noche papá visitó mi cuarto. Yo es- 
taba leyendo en cama, él se sentó a mi lado 
y el colchón y los tirantes lanzaron un que- 
jido. Antes de que comenzara a retarme le 
pedí que admitiera todo. “Cristian nació con 
esa nariz linda por casualidad. Vas a ver si 
tenés otro hijo””, le adverti. “Vilma no pue- 
de tener otro hijo””, respondió. Le dije que 
lo sentía, pero mentira, no lo sentía nada. 
“Entonces yo dudo de que Cristian sea hijo 
tuyo...””, solté. Había recordado aquel vo- 
zarrón en el teléfono, preguntando por Vil- 
ma, y me descontrolé. Papá enfureció y apre- 
tó los puños, pero no quiso mostrarse vio- 
lento; al fin y al cabo estaba recuperando un 
hijo. Creo que si papá no se hubiese visto 
extraño o incómodo conmigo, ese día habría 
recibido dos cachetadas en menos de tres ho- 
ras. 

“Lucas, ¿Quién te contó esa historia? Fue 
mamá, ¿no es cierto?””. Prometí que iba a 
confesarlo a condición de que enseñara una 
foto del abuelo. Lo miré con cara de “ahí 
te agarré””; esperaba derrotarlo con las ar- 
mas que me había proporcionado Adela. 
**¿Una foto del abuelo?””, titubeó papá. Lle- 
vó la mano derecha al bolsillo del chaleco gris 
y extrajo un portadocumento donde guarda- 
ba, en efecto, un retrato del abuelo Leopol- 
do. Su nariz era normal en absoluto. Se pa- 
recía incluso a la de Cristian. ““Es la única 
foto que conservo””, dijo papá algo emocio- 
nado. Me hundí bajo las mantas y envolví 
mi cabeza con la almohada. “*Andate”, le 
ordené. 

Todo había sido un estúpido invento de 
Adela... Había existido un juicio entre mis 
padres, si, pero no por narices sino por di- 
nero y propiedades. “Ella cree que la estafé 
con su dinero”, explicó papá días después. 
El estafado era yo. El defecto en mi nariz 
dejó de parecerme el orgullo de un linaje pa- 
ra ser un triste sobrehueso en el sitio indebi- 
do. ¿Había sido ésta, tal vez, la venganza de 
Adela al verse despedida? 

“Feliz Navidad””, brindaron Vilma y pa- 
pá en la “Parrilla las pampas””. Se acerca- 
ban las doce y Cristian dormitaba en una si- 
lla. “Brindemos por algo; pidamos un de- 
seo””, sugirió Vilma. Me quedé estudiando 
su sonrisa idiota. ¿Qué veía papá en esa mu- 
jer? ¿Por qué se había separado de mamá 
para tolerar a alguien así? Me decepcionaba. 
No era mi padre el heredero de una familia 
de monstruos que arrastrase un defecto des- 
de la Edad Media, así como la realeza arras- 
tra sus títulos a través de la historia. “¿Y vos 
por qué brindás, Lucas?””, No lo dije en voz 
alta porque habría estropeado la velada pe- 
ro imaginé que acaso yo podría fundar esa 
familia de monstruos, ocultando mi defec- 
to. : 

Aquella cena vi a los tres por última vez. 
Años después, ya de regreso en Buenos Aires 
y el mismo día que supe del choque que pos- 
tró a Vilma en una silla de ruedas, crucé a 
Adela por la calle. No me vio. Caminaba en- 
corvada con ayuda de un bastón, lo que era 
una novedad. Parecía bastante mal de salud; 
se había arruinado y sentí algo patético al 
verla alejarse entre la gente. La seguí una, 
dos cuadras a una distancia temerosa, pru- 
dencial. Me preguntaba de qué podríamos 
hablar si es que resolvía alcanzarla. La vi de- 
tenerse entre jadeos y cambiar de mano el 
bastón; por un instante nuestras miradas se 
cruzaron. Ella frunció el ceño y en su cara 
advertí el atisbo de una duda. Luego apoyó 
el bastón y reanudó la marcha. Pensé que ha- 
bía fingido no reconocerme pero recapacité 
enseguida: yo mismo no me acostumbraba 
a mi nueva nariz, tan reciente la Operación. 
Hasta los viejos amigos titubeaban antes de 
saludarme; era lógico que Adela siguiera an- 
dando sin siquiera una sospecha. No obstan- 
te, casi sentí el impulso de abordarla y gri- 
tarle “soy yo, soy yo; ninguna cirugía po- 
dría acabar con el monstruo que fui y aún 
llevo agazapado en la sangre”. 
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No es calesita de plaza sino carrusel de 

sueño, altísimo, música y lucecitas, don- 
de el puente de trenes cruza la avenida de tra- 
zos de luz. Viviana vuelve a ser una nena al 
alzar la cabeza para mirarlo. Pero ella tiene los 
zapatos embarrados y el pelo mojado por la 
lluvia porque ha llegado corriendo, escapan- 
do sola desde el lago. 

El lago de la ciudad de la mentira es, en rea- 
lidad, una laguna artificial. En un auto esta- 
ban Claudio y Viviana frente al lago. Llovía; 
los cristales, empañados por dentro, daban in- 
timidad. Claudio le hablaba a Viviana de que 
le había hablado a Marta de Viviana. Clau- 
dio hablaba para que no hubiera engaño u 
ocultamiento, pero entonces su sexo incom- 
prensible se ponía duro, y él, sintiéndose fal- 
so, trataba de que Viviana no lo advirtiera. Lo 
nuestro es demasiado importante, decía Clau- 
dio, es demasiado importante como para ocul- 
tarlo. Viviana no hablaba; con el dedo índice 
de la mano izquierda dibujaba un pequeño cír- 
culo en el parabrisas empañado. 

Marta, claro, no lo tomó bien, decía Clau- 
dio con las manos en el volante. Viviana dibu- 
jaba bajo el círculo un palito que era el cuer- 
po y unas rayitas que eran las piernas, los bra- 
zos y el pelo de una muñeca. 

—Preguntó cómo te contagiaste —dijo 
Claudio. 

Viviana no contestó. Claudio aferraba el vo- 
lante como en una curva peligrosa, con el se- 
xo duro, ridículo, en secreto. Los ojos de Vi- 
viana se entrecerraban en lo oscuro. 

El miró hacia la sombra que era ella. No po- 
día saber si Viviana lo miraba. El sexo de él 
estaba flojo ahora, y en su pecho había un nu- 
do. Viviana murmuró algo. 

—¿Cómo? —preguntó él. Ella no respondió; 
respiraba breve, como si aun el aire pudiese 
contener peligros. Claudio insistió en la pre- 
gunta, y Viviana en silencio. La mano de él se 
tendió hacia ella, que rechazó la caricia. La 
mano del hombre se retrajo como dolorida. 
Claudio sintió un instante de desamparo, y el 
sexo, pequeño monstruo adosado a su cuer- 
po, volvía a endurecerse, Si Viviana entendie- 
ra, si Viviana escuchara, se dijo Claudio. Y en 
silencio recordó cuando le dijo a Marta que 
él no besaba a Viviana al hacerle el amor, la 
sonrisa como de extravío de Marta y, después, 
los besos de Marta como nunca, su boca de- 
rramada, el olor asperodulce, Marta caliente 


VERTICALES 


1. Grasa de la leche./ Polvo amarillo que se encuentra en abundancia en el 


desierto (pl.). 


. Vaso para sal./ Avalancha. 

. Población de Chad./ Término fijado. 
. Pagar con dinero./ Entregas. 

Ante Meridiano./ Similar 


nombres. 
Liaba./ Resonancia. 
. Unidad de fuerza./ Despojar. 


as 
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. Mancebo, adolescente./ Atribuye a alguien una función más importante 


Nota musical 
Pastel sagrado que los griegos ofrendaban a Diana y Apolo./ Lista de 


. Garantiza./ Cerro aislado que domina un llano 
. Curaba../ Especie de cerveza inglesa (pl.) 


10. El carrusel 


Folletín erótico 
de Pedro Lipcovich 


ofreciéndole la lengua el sexo empapado, ve- 
ní, entrá, el sexo de Marta conocido, dulce, 
callaba Claudio ante Viviana y calló que Mar- 
ta, bajo él, de pronto le sostuvo la cara con 
las manos: ““Salí””. El no entendía. “Salí, te 
voy a contar algo””, Marta se desprendió de él 
con un movimiento brusco que le hizo doler 
y le contó, ella le contó del profesor, de cual- 
quiera de los que hacen gozar a una mujer, no 
como vos, ¿sabés?, sonrió Marta. Ahora an- 
date con tu puta, dijo Marta. 

Las manos de Claudio volvían a aferrar el 
volante inmóvil. El se tensó hacia Viviana; que 
ella, mujer, lo rescatara, pero ella estaba muy 
lejos, contra la puerta. Claudio no le veía los 
ojos. Una ráfaga de lluvia golpeó el auto. Clau- 
dio volvió a querer una caricia, ella no ofre- 
ció la mejilla, y entonces él sintió furia; el 
monstruo latía entre sus piernas como un hue- 
so ajeno. Claudio tomó a Viviana por los bra- 
zos, ella sintió la lengua de él sobre su boca 
y sólo por respeto a la desesperación del hom- 
bre lo aceptó por un momento, y lo apartó con 
suavidad. El estaba de nuevo solo frente al vo- 
lante. Miró a Viviana. Llevó firme la mano a 
la nuca de Viviana y trató de guiarle la cabeza 
hacia abajo hacia él, el hombre necesitaba cu- 
rar su humillación poniendo labios de mujer 
al servicio del pequeño monstruo, pero ella lo 
rechazó, no lo entendía, lo dejaba solo bajo 
los golpes de tambor de la lluvia, el hombre 
quiso obligarla y ella se sacudió airada, la nu- 
ca rígida, con asco, ella, la portadora, la pu- 
ta, se dijo él, puta, gritó él, y Viviana abrió 
la puerta y se fue en la noche y en su lugar en- 
tró la lluvia fría. Claudio puso en marcha el 
auto que giró empantanado. Viviana corría por 
el bosque negro mientras Claudio, entre sollo- 
zos, tirado sobre el calor que ella había deja- 
do en el asiento, obedecía al monstruo en so- 
ledad. Ella corría junto a un paredón bajo la 
lluvia fina, hasta llegar a la avenida de trazos 
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de luz y el puente y el carrusel, donde ella al- 
za la cabeza hacia la música y las luces, y arri- 
ba una nena, con caballo sube y baja entre las 
piernecitas, agita su mano como si saludara a 
Viviana que la desconoce. 


(Continuará.) 


emociones. Pueden estar en horizontal, vertical o diagonal, en 
uno u otro sentido. Las letras sin usar formarán un mensaje. 


VUO>=ZF*»O> 
PBATVOCOZM 
UOZ»I=U0> 
MMNO»CcE="Fr 
== MF-=>X30m 
VNE23ZOA-00 
Z-<UNDu 
PDBI-rEaE>»0o- 
ZXZOUO»>»O0m=z>» 
ME-=-I2Z20>»"P 
VOWOp>b=->»0mu 
O»ruormo 


“OUISIPO ,.'O/IIPOP Iv, 


Cd A NMVNS 1309 
"Ma TA Naliz va 
say lao 0 
Mibnsriy* 


o] 


» (Elliot) Protagonista de “Los Intocables” ./ Rinoceronte (pl.). 


. Asociación de Fútbol Argentino./ Que produce emoción (lem.). 
. Máquina para tejer./ Curan. 


. Arbol de copa cónica (pl.)./ Proyectil. 
. Motiva, provoca./ Prefijo: separación 


. Símbolo del renio./ Que 


1 

2 

3 

4 

5 

6. Quiero apasionadamente, 
7 

8 

9. Arbol nacional de 
0 

1 


1 
1 


Verano/ 4. 


precede a los demás en orden, tiempo, etc. 
. Res de entre uno pros años./ Justa, legal 
1 ilipinas./ Nuevo o principiante. 
. Afilada./ Removí la tierra con el arado 
. Suave./ Dios griego del amor. 
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Todos los jueves 
— en su kiosco 


